中铁二十一局集团有限公司 主题征文 主题征文|青藏线上的铁道兵-凯发k8一触即发

“你之后还回去过青海吗？”

“没有了，战友们相约去过，土坯房还在，那里人还是很少，那里太艰苦了。”

1978年，程叔入伍成为了一名铁道兵修理连的战士。修建青藏线，他的任务是修理设备、建造器械，为一线的战友做好技术保障，但也经常奔赴一线，参加建设。

“大家都有自己的任务，我的任务就是成为战友们第一道保障。”使命感和自豪感在程叔的话语中迸发。

为什么建土坯房？程叔边说边用手比划起来：“因为冷嘛，我们就得想尽办法用手去压实土坯砖，否则很难成型”两只手在床单上拱起来压下去，食指又像瓦刀，在床单上划出了痕迹。“放进模子里再压，再烧制才行。”说完抚平床单，掸了掸手，仿佛现在还是在烧制土坯砖的时候，“泥巴混着草木涂上墙，房顶架上废旧钢轨，再搭上竹节、毛毡，这才够暖和。”

“可还是冷呀，在零下四十度的气温里，站岗就是要人命哩！白天还有点太阳，到了晚上手都不敢碰枪栓，可还是得握着，军人的职责不就是这嘛”，程叔满手抹了下嘴，点了只香烟。“看着战友们在山顶用锤子凿碎石头，再背下山填在路基上，一天跑不了几趟。冰天雪地里，海拔那么高，呼吸都成问题，和冷风掺和在一起，死了我不少战友。”程叔说到这里的时候，烟灰落地，他叹了口气。

自责弥漫在空气中。

“一线需要什么机械，我们想办法去拼命造，为的就是减少战友施工意外，提高工作效率。我也陪着搞后勤，只要能为战友送去保障，死在路上都没问题。”眼神坚定，语气激昂的程叔让我感受到了铁道兵身上独有的气质。“运水远在几十里外的车站，来回途中就怕极端天气和车辆抛锚，盘山公路上意外随时可能发生。后来我被调去军需加工厂，造糖、月饼、酱油，什么都造，只要有味道，一线的战友真的太苦了。保护蔬菜也是件大事，因为这事我还获得三等功呢”程叔越说越激动，笑着给我递烟，又自顾自地给自己点上，“保证一线的战友能吃到新鲜蔬菜，我每天必须检查：白天晒晒，去掉烂的蔫的；到了晚上冻坏怕把蔬菜冻坏，就搬回地窖。看着战友们能吃上蔬菜，我是真的开心。”服役五年的他把青春全都给了青藏线。

1983年，国家开始了“兵改工”的工作。“铁道兵战士一个不丢的全部加入工人行列。”程叔只记住了这么一句话。“我肯定服从分配，国家对我们多好。”程叔说这话的时候已然下山，出藏的汽车驶入了大同至秦皇岛的铁路项目。“大秦线是我兵改工后参加的第一个项目，我是有很深记忆的。”程叔拿了烟却未点燃，“那时候我有特种机械驾驶证，开的可是美国大福特，那车动力大、轮毂高。每每有小车陷进泥潭，我也愿意搭把手，给拽出来。可能是青藏线的工作经历，保障工作做惯了，我见不得身边人有困难。”程叔去过很多地方，参加了很多项目。他也什么都干，但不管是一线还是后勤，他好像一直逃不掉“保障”二字。“后面倒不怎么保障人了，开始保障机械、设备、材料什么的，累是累点，但心里好受一些，材料没心，但人有。”程叔这次将烟点燃，猛吸一口，随即舒了口气，轻声笑了出来。脸上的神情至今常在我脑海浮现。

2019年，程叔在干完合阳至铜川高速公路的工作，光荣退休。故事仍在继续，要不然我遇不到他。“我这个人忙习惯了，在家也待不住，就来这当门卫了。现在脑力、体力都跟不上你们年轻人，但我还是愿意忙碌点，扫扫院子、锄锄地什么的，最简单的保障工作我还是能做的，也还自在。”程叔拿起茶杯喝了口茶，杯身上“优秀标兵”的字样褪色严重，点点红字也在诉说着他们携手共进的岁月……

我想，他修造的是机械设备，也是生命保障；守护的是大门和物资，更是责任和内心。程叔不是一个人，青年时有战友；壮年时有同事；现在，他有我们。

“想不想回趟青海？”

“我的家在江苏，还回青海干吗？不回去、不回去。”程叔挥挥手笑着说道。随后自言自语地说了句话，我听到了至今也不知道该怎么回应。

“回去了，战友们也醒不来……”